何を書かないか

毎日のように書いていると、「書くのが好きですね」なんて言われるが、書くのは嫌いだ。

嫌いなのにどうして書くのかといえば、嫌いだから書いているというところだ。その辺が、へそ曲がりの所以であるが。

好きなことは長続きしないと感じている。苦手なものの方が、いいのかも知れない。

その中で、何を書くかということより、何を書かないかに一番悩む。

この悩みにつかまると、なかなか抜け出せなくなり、一行も進まない。

何かを言おうとして、それは「本当ではない」と感じる。ホントウのことを書いているつもりはないが、「ほんとうじゃない」という気持ちにつかまると、止まってしまう。そして、すべてを消す。

長い文章を書いて、推敲する。「これは書かないほうがいい」と消してゆくと、全部消えていることがある。

その程度の文章である。

残ったものがいいものだとも限らない。

あきらめることができた文章だけが残る。

つまり、集中して推敲をすると、自分が嫌になる。だから、ウィスキーでものんでのんびりした気分で、「えい」っと書いたほうがいい。

最近、メール相談が来た。

これは、相談であり、有料である。

しっかりした返事を書こうとすると自分が情けなくなる。

だから、泣きながら返事を書いている。